Sincretismo

Colocando el balón sobre el círculo de cal, siente cómo todo el ruido de los graderíos se precipita sobre él. Sus oídos distinguen una masa acústica sin coherencia; en ella adivina rechiflas, insultos, oraciones, la estridencia espectacular de los fanáticos enardecidos. En sus pies está el gol del campeonato, el final eufórico de un partido llevado al límite de la condición física. Imagina a su madre viéndolo a través de la televisión, a sus amigos de infancia posponiendo sus redes de pescar para aplaudirle sus piques sobre las bandas del Mateo Flores. Acaso todo Livingstone se encuentre paralizado; los turistas puede que no se sientan bienvenidos. El arquero del equipo rival se aproxima al balón, masculla algo ininteligible. En cámara lenta ve cómo se escupe el guante y restriega la saliva sobre el esférico. El árbitro amonesta al guardameta, pero el daño ya está hecho. Las fosas nasales se le obstruyen de terror y asco; lo que todos tomaron como el más vulgar de los malos presagios, para él fue una invocación, un eco oscuro dentro de su subconsciente. Súbitamente le pesa la sangre, la persecución y destierro de sus ancestros, el África indómita disminuyéndose en el horizonte. Las piernas se le engarrotan, sabe que no es el cansancio. Cuando suena el silbato, se percibe aterido, maniatado por la superstición. Sin explicárselo a sí mismo, intuye al dios de los esclavistas coexistiendo con las deidades yorubas, el sincretismo religioso rebelándose, implacable, susurrándole en el oído. La historia de su pueblo lo encuentra, para su desgracia, justamente en la final de la liga profesional de fútbol guatemalteco. Levanta la vista, alza el rostro desfigurado por el pánico. El arco le parece diminuto, el portero inmenso. 

Resbaladero gigante

Al otro lado de la calle se encuentra tu infancia. Acaso no completa, pero sí un episodio definitorio. ¿Cuántos años habrán pasado desde ese día venturoso? ¿Cuánta amargura habrás acumulado? La cajetilla de cigarros que llevás en tu bolsillo parece un indicio; no sabrías precisar de qué. Los años te han pasado por encima, casi arrollándote. ¿Cuánta será la diferencia entre la sonrisa de aquella niña despreocupada y la de la mujer que sos ahora? Recordás con ternura los brazos de tu padre esperándote al final del resbaladero gigante. Con precisión recuperás la textura del costal entre tus dedos, la forma valiente en que lo pusiste entre tu pantalón estampado con caricaturas y la estructura de aluminio embadurnada en grasa. Recreás la fuga mantecosa, el deslizamiento de vértigo, la sensación de salir despedida justo cuando tu padre te captura riendo. A esa misma velocidad creciste, perdiste tu ingenuidad.  Has hecho elecciones y adquiriste responsabilidades por añadidura; buscaste y encontraste tu propia miseria. Ahora estás ahí pagando el ticket de acceso para el Mapa en Relieve; cumpliendo con una tarea de la Universidad. Segundo año de carrera y todavía no estás convencida de ella, aún no te figurás como ingeniera. Desconfiás del futuro prometedor que todos te presagian. Caminás por una vereda y antes de llegar al mapa, te topás con el busto de Francisco Vela. En tu Facultad también le rinden tributo. Su aspecto de militar de finales del siglo XIX, le confiere una solemnidad que quizá en vida no tuvo. Lo imaginás explicando el uso de la plomada en plena selva petenera, divisando a través de su teodolito la primera escarpada de los Cuchumatanes, poniendo su vida en riesgo al cruzar el río Chixoy, maravillándose ante la visión paradisiaca de los cayos de Bélice. Desde el mirador del mapa, su sacrificio y labor obtienen otra magnitud. Es un personaje digno de una novela épica; lo pensás pero nunca asumirás el reto, ni siquiera esbozarás la primera palabra. Ante una nueva frustración, sacás y encendés un cigarrillo. El tabaco te consuela, te abstrae en bocanadas interminables. La realidad es menos hostil a través del humo; todas las cosas tienen vocación de incendio, de materia consumiéndose. Tendrán que pasar varios años para que sintás las secuelas en tu cuerpo. El viento desprende los residuos del cigarrillo; los arrulla un momento y los deposita suavemente al centro del mapa. La ceniza adquiere escala, se vuelve inmensa en las tres dimensiones.

Por la noche lloverá negro sobre la Ciudad de Guatemala. En el noticiero reportarán: “Erupción del volcán de Pacaya; material piroclástico cayendo sobre gran parte de la ciudad y sitios aledaños”. Tendrás la certeza de que es imposible, pero la versión más abstracta de la culpa no te dejará dormir. En tu insomnio presentirás un artificio, un acceso directo para la magia negra.

Guerra del Pacífico

Casi se nos muere Jorgito. Al menos esa es nuestra justificación para no extrañarnos de nosotros mismos, de nuestra reacción. Sin embargo, no puedo contener la risa cada vez que recupero la imagen de Jorge despertando esa mañana, descubriéndose totalmente desnudo excepto por los calcetines aún empapados, preguntándose con genuino pavor qué había sido de él durante la borrachera de la noche anterior.

Nunca previmos que sucediera eso; no sabemos hasta qué punto estuvo puesta en riesgo la vida de Jorge. Todo había empezado de la mejor forma, incluso en un estado de tristeza, porque quizá fuera la última vez que tomábamos juntos. Él y Nicho, ambos peruanos, pusieron una botella de pisco cada uno; era un generoso gesto de despedida. Se sintieron sumamente contrariados cuando descubrimos en la etiqueta que era pisco chileno. De cualquier modo, no tardaron en sacarle el diablo a la botella como yo les había enseñado. Brindamos por un futuro reencuentro. El pisco anegaba los resquicios de desamparo que habíamos acumulado en esos meses lejos de casa. Resultaba grato estar ahí, beber ahí. No vimos razón para continuar deprimidos; Toño, colombiano, a través de un vallenato en su celular instaló la parranda dentro de la habitación. Las cosas iban encontrando su sitio, y eso nos llenaba de una exaltación que no habíamos previsto. Pronto empezamos a hablar de mujeres, como casi siempre. Entre la gaveta de Toño asomó una cámara de video; se entregó a documentar nuestra borrachera.

La virginidad era un tema recurrente. Ante la grabación, declaré algo que ellos ya sabían, yo la había perdido tardíamente. Información que de algún modo consolaba a Nicho, ya que él aún no había llegado a la edad en que yo tuve mi primera experiencia sexual.

-       Sinceramente, sigo siendo virgen. Las perras no se han dejado culear por este macho peruano. No quieren hijos guapos.- habló Nicho somatándose el pecho (llevaba puestas sus gafas oscuras).

Estallaban las carcajadas y continuábamos bebiendo. El vallenato se volvía más depresivo mientras más borrachos estuviésemos. Empecé a arrastrar las palabras; sabía que llegaba a un punto sin retorno. Ya íbamos por la mitad de la segunda botella. A medias lenguas hablábamos del sentimiento latinoamericano, del fervor porque se disipasen las fronteras. Estúpidamente, reunimos los pasaportes de todos y les tomábamos fotografías. En esas estábamos cuando Jorge se dirigió dando traspiés al baño. Intuíamos que iba a vomitar; mandamos a Toño, quien había sido su amigo más cercano, a que fuera a cerciorarse que todo estaba bien. Regresó riendo; Jorgito estaba cagando. Seguimos con lo que quedaba de pisco. Pese a que tuviera adormecida la lengua y supiera que al otro día tendría un poco de amnesia, me sentía entero, con gran parte de mi equilibrio. Vanamente quisimos definir nuestros países; Guatemala, Colombia y Perú pintados en un mapa que pegamos en una de las paredes. Cuando secamos la botella, acaso media hora después, nos percatamos que Jorge aún no había salido. Preví que se hubiese quedado dormido sobre el inodoro. Sin embargo, su aspecto al encontrarlo logró que disminuyera un poco el estupor del alcohol, infundiéndonos miedo. Jorge estaba sentado, con los pantalones arremangados y vomitado por todos lados. Su rostro se miraba más allá del sueño, a un paso del coma. No reaccionaba a nuestros llamados. Aún no sé de cuál sitio en mí vino esa decisión rotunda que tomé.

-       ¡Hay que bañarlo! – dije con aplomo, empezando a quitarle la camisa.

Nicho y Toño se contagiaron de mi lógica. Entre los dos le quitaron los zapatos, pantalón y calzoncillo; sin asquearse ante el vómito que inevitablemente tocaban. Abrí la llave de paso del agua fría. Buen caudal. Sin dudarlo me quité la camisa, y metí mis brazos debajo de las axilas de Jorge. Estaba preocupado; no reaccionaba ni siquiera ante el movimiento. En ese instante no logré imaginar las consecuencias de que se hubiese ahogado en su propio vómito; tampoco se nos ocurrió cerciorarnos de que estuviese respirando. Toño apareció con traje de baño y me ayudó a mantenerlo en pie. El primer contacto con el agua lo padecí yo; luego, pude acomodarlo para que lo recibiera en la nuca y la espalda. Sus piernas empezaron a reaccionar porque ya no tenía que hacer tanta fuerza para mantenerlo erguido. Durante ese ímpetu quizá exagerado por salvarle la vida, no nos causó morbo que fuéramos tres en la ducha y que uno de nosotros estuviese dormido. Toño cacheteaba a Jorge, mientras le pedía que reaccionara, que no muriera. Por el rabillo del ojo vi que Nicho nos fotografiaba riendo; lo reprendí diciendo que era su amigo y sobre cualquier cosa su compatriota.

-       ¡Por Perú, carajo! – exclamó Nicho, quitándose la camisa y metiéndose a la ducha. A lo lejos me acordé de la Guerra del Pacífico.

Éramos cuatro tipos en la ducha y no nos marcharíamos hasta ver que Jorgito reaccionara. Giré toda la llave; y todo el caudal posible cayó sobre su cabeza. Con una voz que no era la suya gritó: ‘Está fría, está fría’. Nos sentimos satisfechos, dio señales de vida. De golpe, acaso por el esfuerzo, me dio un mareo que casi me bota. Nicho y Toño, secaron y acostaron a Jorge. Yo me quedé un rato más con el agua fría. Hay un último video donde salgo cayéndome mientras me paso una toalla por la espalda. Luego hago una acrobacia para acostarme en la cama.

 Al despertarme, cuando la realidad poco a poco fue esclareciéndose me topé con la imagen de Jorgito comiendo en la mesa, ya con ropa. Me vio a los ojos, y leí su vergüenza, sus dudas por haber amanecido así. No pude contener la risa; obviamente a él no le causaba gracia. En su cabeza acaso había sucedido lo peor. En la de nosotros él pudo haber muerto.

-       ¿Por qué no sólo me echaron agua en la cabeza? - 

Santa Clara

El 6 de mayo de 1732, en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala, el sacerdote Juan Oviedo tuvo una visión atroz mientras levantaba la eucaristía ante los feligreses. No pudo continuar con la ceremonia. Perdió el estado de plenitud que precisaba para tocar al cuerpo de Cristo. Una furia proporcional a la sucesión de sismos que él no viviría y que dejaría a la iglesia de Santa Clara en ruinas, lo hizo aferrarse al altar. Temblaba de indignación, porque durante el golpe de clarividencia le habían sido reveladas escenas de parejas bailando sensualmente sobre el presbiterio; una bocina estremeciendo con ritmos de una época promiscua la superficie erosionada de los retablos; decenas de comensales devorando con gula un banquete sobre la nave central; personas abominables fumando y emborrachándose sobre los vestigios de un jardín que él había cuidado con tanta devoción. Bastó un anticipo del infierno para que el cuerpo del cura cediera a una trombosis fulminante, desmoronándose ante el grito ahogado de más de algún ancestro de la concurrencia que celebraba una boda casi tres siglos después.